2025年12月3日，甘肃酒泉卫星发射中心，身高66.1米的朱雀三号运载火箭点火升空，按程序完成了飞行任务，火箭二级进入预定轨道。

　　虽然一级回收试验未能如愿实现软着陆，但这枚“北京箭”拿下了五项“国内首次”的技术突破，标志着中国商业航天正式迈入可重复使用火箭的实质性阶段。

　　这枚火箭引来了马斯克本人的关注和评论，这位特斯拉和SpaceX的创始人在社交媒体上评价道：“朱雀三号融合了猎鹰9号架构与星舰部分特性，具备挑战现有可复用火箭市场格局的潜力。”

　　朱雀三号的起飞重量约560吨，那是个大家伙。它从东风商业航天创新试验区发射升空时，整个戈壁滩仿佛都在震动。

　　这枚火箭按照预定程序完成了飞行任务，火箭二级成功进入预定轨道。然而，备受关注的一级回收试验却未能如愿以偿。

　　在着陆段点火后出现异常，一级箭体最终未能实现在回收场坪的软着陆，残骸落在了回收场坪边缘。但这并不意味着失败。

　　航天工程本就充满挑战，朱雀三号在这次任务中取得了多项重要突破。这次首飞成功入轨，已经为我国航天运力体系增添了一款性能先进、潜力巨大的新型主力火箭。

　　朱雀三号拿下五项“国内首次”，这可不是简单说说而已。首先，它实现了全新总体布局的重复使用液氧甲烷运载火箭入轨飞行。

　　简单说，就是火箭一级的燃料箱布局和传统设计不同，是“燃箱在上/氧箱在下”。这种设计能有效降低返回过程中的推进剂消耗量，提升火箭重复使用时的运载能力。

　　其次，朱雀三号首次实现九机并联液氧甲烷动力系统的集成应用。想象一下，九台发动机同时工作，这需要解决大流量推进剂稳定可靠输送技术，还要满足全任务复杂剖面下发动机多次起动、深度变推的需求。

　　第三项突破是全新的高强度不锈钢/高性能激光焊接贮箱制造材料和工艺体系。蓝箭航天自主开发了全套不锈钢贮箱激光焊接工艺装备和产线，

　　让大直径超薄壁不锈钢贮箱的制造成本较铝合金大幅降低80%，生产周期缩短40%。用造高压锅的材料造火箭，这想法够大胆，效果也够显著。

　　第四项“首次”是实现了入轨级重复使用运载火箭高精度返回导航、制导与控制技术的飞行验证。

　　这项技术突破了复杂约束条件、大范围状态变化、强不确定环境下的在线轨迹优化、姿态稳定和高精度控制。

　　最后，朱雀三号在国内首次实现重复使用运载火箭混合冗余分布式综合电子集成设计与应用。

　　它的航电系统基于高速Powerlink实时以太网构建，通信速率超过100Mbps，比传统火箭1553B提升了百倍。

　　朱雀三号的目标是将发射成本降至每公斤2万元人民币以内，这与SpaceX的猎鹰9号基本相当。

　　可回收火箭的竞争本质上是一场关乎“发射频次权力”的争夺。SpaceX通过回收和重复使用助推器，已经将单次发射成本直接下降了70%以上。

　　猎鹰9号目前能将发射成本控制在约3000美元/公斤，而朱雀三号的目标是20000元人民币/公斤（约合2800美元/公斤），两者在成本方向上已处于同一量级。

　　传统火箭动辄几个月甚至几年才能重新上阵，而猎鹰9号助推器平均只需21天就能重复使用。

　　这种高频发射能力让卫星星座铺设更快，国防部署更敏捷，让太空发射从“偶尔秀一波”变成了“家常便饭”。

　　目前，我国星网的GW星座与上海垣信的千帆星座发射卫数量相对较少，主要原因就是火箭发射成本高昂、运力有限。朱雀三号若成功实现回收复用，将有望打破这一瓶颈。

　　值得注意的是，商业航天领域的竞争，已经不仅仅是企业间的技术比拼，更是国家间的战略博弈。

　　太空看似无限，但适合人类使用的近地轨道空间极其有限。地球近地轨道预计只能容纳约6万颗卫星，而到2029年，预计将部署约57000颗低轨卫星，轨道可用空间将所剩无几。

　　国际规则遵循“先到先得”原则——谁先占据，谁就拥有使用权。更稀缺的是频谱资源，随着Starlink和OneWeb星座的大规模部署，Ku频段已出现饱和迹象，Ka频段正成为各国下一步争夺的重点。

　　可回收火箭在这场“圈地运动”中扮演着决定性角色。当一个国家或公司能够以压倒性的速度占据近地轨道，后来者即便拥有技术，也可能面临“无处可放”的窘境。

　　蓝箭航天不仅造火箭，还联合旗下的鸿擎科技进军卫星领域。鸿擎计划打造1万颗卫星的“民营星座”，成为继GW与千帆之后第三个大型星座计划，也是大陆首个由民营企业投建的大型星座。

　　张昌武的背景很不“航天”。这位1983年出生的企业家，毕业于清华大学经济管理学院，曾在汇丰银行和西班牙桑坦德银行任职，从事汽车金融等业务。

　　2014年，31岁的张昌武被一条行业信息改变了人生轨迹。他了解到，全球低轨卫星的发射需求正快速积聚，按当时的预判，到2020年，就会有约6000颗卫星要排队寻求发射。

　　但市场上用于发射卫星的火箭严重不足，尤其中型以上、能够承担主流商业任务的运载火箭，更是一箭难求。

　　“那时，我们已经感到这个市场的水在变热。”张昌武曾在采访中表示，“从当时的政策来看，国家也希望航天领域出现更多的供给和创新。”

　　2014年底，国务院“60号”文件出台，鼓励民间资本进入卫星市场。张昌武做了看似疯狂却命中注定的决定：辞去银行高薪工作，跨界到一个看似遥不可及的领域——“造火箭”。

　　创业的第一道关是补齐技术短板，找到真正的关键人才。张昌武是幸运的，这一步比他预期的更顺利。

　　当时，体制内的一批资深航天人，也正在寻找新的突破口。中国第一代从事航天发射的航天人王建蒙、深耕欧洲航天体系十五年的专家吴树范，与张昌武走到了一起。

　　在北京鼓楼附近一家宾馆里，31岁的张昌武、60岁的王建蒙、50岁的吴树范，不同背景、不同年代的三人，组成了蓝箭最初的“创始铁三角”。

　　他们走访了全球上百家卫星公司，研究世界各国低轨卫星组网计划，最终确认：低轨发射是一片真正的蓝海。

　　蓝箭要做的，就是在市场爆发前造出一款能把卫星送上去的有竞争力的火箭。2015年6月1日，张昌武从北京工商局领到营业执照。蓝箭航天成立，太空梦想开始真正落地。

　　团队搭起来了，资金却迟迟未至。当时，在多数投资人眼中，“民营造火箭”近乎天方夜谭。

　　“早期我们经常被当成骗子。”张昌武直言不讳。“民营企业能不能找到完整链条的专业人才？国家让不让发射？发射场能不能用？”投资人一连串的问号，甚至业内人士都无法给出明确答案。

　　如何让投资人相信？张昌武的策略简单直接：少讲故事，多讲进展，用实事说话。比如，他承诺三个月内组建核心团队，最终就在三个月内兑现。

　　“团队成型后，投资人才真的相信：原来体制内真有人愿意放下铁饭碗创业。”他说。

　　靠此办法，蓝箭拿到了创想天使基金千万级的天使轮融资。创想是一家深耕商业航天的机构，其管理合伙人祝君同时拥有十年以上航天背景与金融经验。

　　天使轮到位后，数亿元级的A轮融资也顺势而来。“我们的投资人，多数来自产业资本。只有真正懂产业、对产业有耐心的人，才愿意与我们共进。”张昌武说。

　　商业火箭创业公司能否活下去，首先要靠一枚真正升空的火箭，向行业与资本交出答卷。

　　“只要一天不完成发射，‘民营企业能不能造火箭’，这个问题就永远没有答案。如果连这个问题都回答不了，整个行业就没有生存的根基。”张昌武曾如此感慨。

　　成立三年后，蓝箭在酒泉卫星发射中心，竖起了第一枚完全自研的固体运载火箭——“朱雀一号”。

　　2018年10月27日下午4时，“朱雀一号”点火升空。“那一刻，我们无比紧张，紧握双手，屏息凝神。”张昌武回忆，“直到三级分离，飞行状态稳定，所有人都以为胜利在望。”

　　然而，最后关头，第三级出现异常，卫星未能入轨。那一夜，酒泉的戈壁滩上，参与研制和发射的同事们有人失声痛哭，也有人坐在角落沉默不语。

　　“朱雀一号对蓝箭来说，是个惨痛的教训，也是极其宝贵的财富。”张昌武后来评价。“只要质量控制存在漏洞，风险迟早会暴露。

　　失败没有阻挡他们，反而催生了他们更大胆的抉择：将全部精力转向“朱雀二号”，并全力攻坚全球火箭的前沿“无人区”——液氧甲烷火箭。

　　液氧甲烷发动机具备清洁、高效、低成本、易于回收复用等优势，被誉为商业航天的未来动力。

　　但其研发难度极高，虽然早在上世纪60年代就已提出，但直至当时，全球也没有任何液氧甲烷动力火箭成功入轨。

　　即便是SpaceX的“猛禽”发动机和蓝色起源的BE-4，当时也仍处于研发阶段。航天本就是高投入、高风险、慢回报的行业。

　　对蓝箭这样的初创企业而言，挑战液氧甲烷发动机更加无异于一场豪赌。业界并不看好，潜台词也很明确：

　　有成熟路径可循，为何偏要自研？液体火箭发动机本就挑战巨大，“照搬”尚且不易，“自研”的胜算何在？

　　张昌武却没有退意。他骨子里浸润着英雄主义与理想主义，并曾用《星球大战》的海报发过一条朋友圈，配文是：“经过战斗的洗礼，天行者卢克已成为一名出色的自由战士。”

　　起初，他的坚持换得的依然是失望与更加失望。2020至2021年间，液氧甲烷火箭“朱雀二号”屡次推迟发射；2022年，火箭升空后因二级游机异常再次失利。

　　两次折戟，质疑更加四起。跨界者，真能造出火箭吗？“技术能否突破？资金能否支撑？”张昌武迎来了创业以来最艰难的时刻。

　　但他与团队并未被打垮。数百名工程师连续数月扎在实验室，逐帧分析数据，开展上百次故障复现实验。

　　终于，在2023年7月12日，“朱雀二号”遥二火箭一飞冲天，成功完成预定飞行，成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭。

　　那一刻，所有质疑戛然而止。此后，蓝箭航天一路高歌，“朱雀二号”遥三、改进型遥一接连成功，多颗卫星被精准送入太空。

　　活下来的蓝箭不但在全球商业航天竞争中赢得关键先机，更在代表未来的液氧甲烷技术路径上，领先于SpaceX的“星舰”与相对航天公司的“人族一号”火箭。

　　在朱雀二号成功的基础上，张昌武将目光投向了可重复使用火箭——“朱雀三号”。这是蓝箭迄今最大、最复杂、最冒险的工程，也代表着中国商业航天迈向“低成本、高频次”发射时代的关键一跃。

　　今年1月，张昌武在接受采访时表示：“2025年，蓝箭航天将聚焦液体可回收火箭朱雀三号的首飞。

　　公司已经花费了三年多的时间来研制，如果成功实现，这将是中国商业航天行业运行10年以来最重大的事情。”

　　“朱雀三号”体型要比“朱雀二号”大很多，直径达4.5米，一次最多可搭载18颗卫星。火箭整体采用不锈钢箭体结构，尾部配备标志性的着陆腿和栅格舵。

　　最具突破性的是其经济性优势：造价占整个火箭70%的一级箭体具备回收复用能力。这意味着“朱雀三号”投入使用后，将大幅降低发射成本。

　　朱雀三号引起了马斯克的强烈关注。他在社交平台评论道：“朱雀三号融合了猎鹰9号架构与星舰部分特性，具备挑战现有可复用火箭市场格局的潜力，如果一切顺利，它可能会在5年内超过‘猎鹰’。”

　　马斯克的大意是说，朱雀三号的设计与用料是超过SpaceX公司的猎鹰9号的，且融入了SpaceX目前最先进的星舰的一些特点，但暂时还无法与星舰相提并论。

　　在商业航天领域，中国是落后美国的，时间差距可能要在5到10年左右。要知道马斯克成立SpaceX是在2002年，该公司旗下的猎鹰9号在2010年6月首次发射成功。

　　虽然历经很多失败，但马斯克还是带领SpaceX在2015年12月就首次实现回收，2016年4月猎鹰9号又实现了人类历史上首次海上火箭回收。

　　而蓝箭航天的可复用火箭朱雀三号正式立项于2023年8月，比猎鹰9号晚了太多。即使今年能回收火箭成功，蓝箭航天也只是追赶上了SpaceX 10年前的水平。

　　蓝箭航天所在的地域环境也为它的发展提供了有利条件。北京已经形成“南箭北星”的商业航天发展格局。特别是蓝箭航天所在的北京亦庄“火箭大街”，集中了全国超过70%的商业火箭整箭研制企业。

　　“在‘南箭’产业格局中，我们能与产业上下游伙伴高效协同、加速迭代，这种系统性培育的良性循环创业生态，让我们获益颇多。”蓝箭航天副总裁张静茹感慨道。

　　目前，北京拥有国内最全的商业航天产业链条，商业航天领域高新技术企业超300家，核心研发单位、上市企业和独角兽企业约占全国50%。

　　北京在核心技术攻关、高能级创新平台、重大项目投资招引、产业布局优化等方面推出一系列政策举措，优化商业航天产业创新生态。

　　《北京市加快商业航天创新发展行动方案（2024-2028年）》中，明确提出“在全国率先实现可重复使用火箭入轨回收复飞”。星空体育官方网站

　　北京市科委、中关村管委会相关负责人表示，下一步将加快推进北京市可重复使用火箭技术创新中心建设，力争2026年左右率先实现可重复使用火箭入轨回收复飞。

　　2025年底到2026年，中国商业航天或将迎来可回收火箭的密集首飞，包括朱雀三号、力箭二号、天龙三号、引力二号、双曲线三号、智神星一号等。

　　这是一场时间竞赛。业内人士预判，2025年不仅是中国商业航天迈向可回收时代的关键之年，也将是行业进入优胜劣汰阶段的转折点。

　　那些可回收技术能力率先取得突破的企业，有望在这场星辰大海的竞赛中脱颖而出。行业人士指出，若“朱雀三号”首飞成功，蓝箭有望成为“科创板商业航天第一股”。

　　2025年以来，大陆商业太空风潮席卷资本市场。蓝箭航天、星河动力、中科宇航等头部火箭公司相继启动上市计划。

　　朱雀三号按照20次可重复使用的目标设计。研制团队将尽快开展本次试验过程的全面复盘与技术归零，全力查明故障原因，持续优化回收方案。

　　后续，朱雀三号将加快从“入轨到回收”的技术验证，推动常态化复用运载发射的灵活成熟运营，为年均千颗级卫星的密集部署奠定基础。

　　并将作为货运航天飞机的发射平台，全力支持我国载人航天工程建设。对于张昌武和他的朱雀三号来说，首飞不是终点，而是起点。

　　张昌武与蓝箭的这一步，不仅是一场技术冒险，更是一次行业引擎的点燃——中国商业航天，正在进入自己的“加速时代”。

　　随着可回收和重复使用火箭将发射成本大幅拉低，行业的竞争焦点已从单纯的“运载能力”，转向了如何利用低成本发射来构建具有长期盈利能力的“太空服务”模式。

　　无论是给私人航空、远洋船舶提供高速宽带，还是建设商业空间站，SpaceX希望将“火箭+星链”做成太空时代的基础网络，变成未来轨道经济的“基建包工头”。

　　朱雀三号的首飞尝试，意味着中国商业航天开始具备挑战这一垄断格局的技术基础。

　　酒泉发射场旁，张昌武望着朱雀三号划破天际的尾迹，这位前银行家眼中闪烁着不同于金融数字的光芒。

　　不远处，蓝箭航天新建的火箭总装厂里，工人们已经开始为下一枚朱雀三号焊接不锈钢箭体。

　　北京亦庄的“火箭大街”上，超过70%的中国商业火箭企业正在各自的实验室里攻克着可回收技术的最后难关。

　　这场竞赛不再只是关于谁先实现火箭回收，而是关于谁能率先将太空运输的价格降到普通企业能够承受的范围，谁能率先建立起覆盖全球的卫星互联网，谁能率先在近地轨道建立起可持续的商业生态。

　　据央视消息，昨日太阳爆发了一次耀斑过程，所喷出的物质在12月9日到达地球，届时将可能引发地磁暴，磁暴强度可达中等地磁暴甚至更强。

　　上海一36岁男子爱上KTV48岁已婚已育服务员，三个月花光积蓄欲同归于尽

　　一男子恋上了已婚女子，为讨欢心不惜一掷千金背上沉重债务，后又试图掐死对方。近日，上海市宝山区人民检察院披露了这起故意杀人案详情。

　　据蓝鲸TMT12月8日报道，英伟达CEO黄仁勋近日与美国智库主席对话时指出，尽管美国目前在AI芯片和前沿模型上仍具优势，但在整体AI竞赛中，美国正因基础设施与开源生态的短板而逐渐输给中国。

　　日前，省委决定:董晓航同志任衡水市委书记，吴晓华同志不再担任衡水市委书记、常委、委员职务。

　　你是不是也总是劝说父母“没事多运动”？运动本是为了健康，但若选错了方式，反而伤膝、伤腰，得不偿失！一位来自四川的陈女士（化名），今年60岁，退休后开始迷上了跳广场舞，越跳越起劲儿，每天跳好几小时。

　　来源：【天府融媒】11月26日，大熊猫“欢欢”和“圆仔”结束13年的旅法生活，回到成都大熊猫繁育研究基地。离开那天，许多法国民众冒雨送别。旅法大熊猫“欢欢”“圆仔”平安回国。成都大熊猫繁育研究基地供图法国人与大熊猫的缘分颇深。

　　昨天天气好，为写一篇稿，出门去采风，去把素材找。约一个朋友，茶铺里头走，锦官驿老茶馆，素材硬是有。这家老茶馆，早已经开馆，喝茶带吃饭，还把节目演。下午两点过，生意很不错，喝茶的客人，舞台前面坐。两点二十分，演员把台登，川剧《人间好》，唱得很认真。

　　这几天，网上流传的一份深圳海大装饰集团的《通知》，看得人心里拔凉拔凉的。公司因为长期无法恢复经营，没有能力继续支付员工待遇，决定停止缴纳所有人的社保和公积金。